Rekapitulace celého příběhu, jehož melancholickou atmosféru výrazně dotváří všudypřítomný stín válečných hrůz, nedokáže ani po dvaceti letech odhalit pravdu, vypravěče však nakonec utvrdí v přesvědčení, že k odčinění vlastní viny vede jen jediná cesta.
A jaké tajemství skrývala mladá učitelka, nalezená nedlouho po vraždě v bytě oběšená?
Je pachatelem tajemný a do samoty uzavřený prokurátor Destinat, či mladý bretonský dezertér, na nějž se upře nelítostná pozornost vyšetřovatelů?
Vyšetřování tragédie nikdy nedospěje k přesvědčivému závěru a případ dále komplikuje řada nejasností kolem jednotlivých aktérů včetně samotného vypravěče, bývalého policisty, jehož svědomí tíží vlastní nepřiznané provinění.
V mrazivém ránu zimy roku 1917 je v severofrancouzském městečku, ležícím nedaleko frontových bojů první světové války, nalezeno tělo zavražděné desetileté dívky, dcery majitele místního hostince.